Так говорит персонаж романа, написанного пятнадцать лет назад и ставшего в каком-то смысле предсказанием. Люди в этой истории не сражаются с хаосом, хаос их уже победил, но у них есть надежда вернуть свою жизнь, преодолеть вину и страх, и эта надежда делает книгу необходимой как поколению двадцатилетних, так и ровесникам героини "Каменных клёнов", русской девушки, пишущей полное боли и решимости письмо в никуда - "потому что никуда всегда отвечает".